国际失去了一个巨大的耐力跑者。但对他们而言，他首要是朋友，队友，学徒，老公，儿子，与父亲。一个亲热、真实的普通人。后来，每个人与《人物》谈起梁晶，总有一些时刻，会情不自禁地浅笑，如同不是议论一个逝者，仅仅一个不在现场的人。人们议论梁晶的长处的时分，总不经意暴露了他那些可笑的缺陷，审视他的缺乏的时分，那些他超卓超卓的依据又跳出来。悉数线头交错到一同。

文｜谢梦遥

修改｜姚璐

图｜受访者供给（除特别符号外）

躲藏人物

2016年下半年，野外运动配备品牌「探路者」谋划树立一支名为「飞越」的越野跑部队。有「我国山地之王」之称的魏彪被请来担任教练。严格来说，他并不是一个越野运发动。在2011年曾经，他首要活泼在野外应战赛——那是一项交融了跑步、骑车、划船、绳子等多项技能的归纳赛事。在新世纪榜首个十年里，我国几乎没有越野跑专项赛事。近年来，野外应战赛式微，越野跑鼓起，正是基于此，我国品牌开端开发相关的运动产品，有了建队的动力。这种建队形式在国外早已老练，品牌为运发动供给签约费和配备，运发动则代表品牌参与国际尖端赛事。

他拉了一个10人台甫单，在北京组织过几回练习营，在大理拉练，逐层调查，终究在2017年签下了两男一女，他们不过入行一两年，但都是凶狠人物。幻想翻开一个街机游戏的选人环节，每个人物各有风格和大招：默不做声的蒙古族小伙儿张振龙有着无比顺利、近乎完美的跑姿，是曾赢得亚运会马拉松参赛资历的省队作业运发动，拿手平路，但下坡路段一向是他的短板。绑着一头脏辫的藏族员贾俄仁加总穿一条粉红色的短裤，是50公里等级越野里的王者，但在长间隔赛事中没有优势。戴着一副眼镜的重庆妹子向付召外型酷似动漫人物「阿拉蕾」，极速下坡是她最让人惊叹的技能——在乱石之中一步踏错就会整个人滚落，她却像一只小鹿一路跳跃而下，消化才干则是她的软肋——她数度在竞赛中因肠胃不适拖累了成果。

假如把个人实力比作游戏里的等级，三位队员入队能够打三星，跟着四处征战，他们变成了四星乃至满格的五星。2017年末，飞越队已是圈内一支不行小觑的部队。魏彪决议扩军，他要让名单里添加更多的五星队员。他的队员会和他提起一个姓名，说那个人又在哪场竞赛里夺冠。他看起来值六颗星，底子便是游戏里的躲藏人物。

他就像一只野兽。仅仅是关于他的那些风闻，就让人张口结舌。其别人在竞赛中都是隔几公里吃一颗盐丸，他是抓一把吞下去——他曾泄漏在百公里的竞赛里带上了170颗盐丸，这远远逾越了人体需求量。在2016年一场在沙漠中进行的竞赛中，他居然喝了自己的尿。同行之所以知道这个故事，是由于他在一次「看谁最牛」的谈天中毫不羞耻地讲了出来。

他的跑姿十分丑陋，动作粘滞，协调性很差，底子都是后脚跟着地，佝偻着身体，并且摆臂起伏很大——这在能耗上不科学。但这个人如同不能用科学去解说，他在2017年杭州举行的24小时超马中，一举跑了267.7公里，那个纪录在当年排国际第二。他是我国12小时和24小时超马纪录的坚持者。

魏彪评价，这个叫梁晶的安徽乡村青年，有超马才干打底，越野实力应该排在全国前六。但乖僻的是，不少品牌已树立起部队，为什么至今没有一家签下他？

他和梁晶通了一个电话，问他有没有喜好参与飞越队。他感觉对方在表达上的蠢笨，「像没有跟外界触摸许多，有的时分真的不知道他在说什么，由于他说话比较快，又喜爱自言自语，自己说自己的，又绕回来，你找不到他的要点。」终究，魏彪听了解了，梁晶很乐意进队，但他期望时刻定在2018年的港百比完之后，由于他容许了某个他常常光临的康复组织代表他们出赛，虽然没有酬金，他要恪守许诺。错过了一次大赛的露脸时机，魏彪有些丢失，但这添加了他对梁晶的好感，这是一个讲诚信的人。

跟着触摸加深，另一件不同寻常的作业引起了魏彪的留意。一般业余跑者都是自己操练，但梁晶却有一个师父，他常把他挂在嘴边。好吧，躲藏人物之外，又多了一个奥秘人物。

在他22岁那年，他在赛道上遇到了一个比他年长得多的人。后来，他们成了师徒，阅历了绵长的旅程。而故事正是从合肥奥体那个周长400米的运动场开端的。

相遇

2012年每个周末的下午4点半，合肥市的马拉松喜好者会不约而同地聚集到奥体运动场跑步。时年56岁的魏普龙也是其间之一。他身高一米八几，胸膛宽广，声响淳厚，在越南战场立过三等功，曾当过中学体育教员，是个天然生成的组织者。

一般20圈下来，咱们就换换衣服预备回家了。魏普龙发现，有一个头发疏松、穿红边白底运动衫的年青人脚步没有停下来。一圈又一圈，他持续奔驰着，表情苦楚，「龇牙咧嘴的」。魏普龙被他招引了，他留下来看着，终究，那个青年多跑了20圈。这个孩子能行，但显着是野路子，他心里暗暗说。

「你叫什么姓名？」他上去搭腔。

「我叫梁晶。」青年语速很快，普通话不规范。哪个晶？「三个日。」

未来越野场上的野兽，此刻仅仅一个普通的马拉松喜好者。他大学刚结业，在一家奶企做管培生。与跑步的结缘来自于大一时得到健身房的免费体会卡，他猎奇地登上了跑步机。经过跑步，他能舒缓不快，有次被教师误解，他一口气在操场跑了一万多米。到大三那年，跑步成了一种瘾，他每晚最少要跑一万米。2012年1月的厦门马拉松是他首马，跑了3小时18分，排在238名。

魏普龙给他讲，跑步的时分必定要放松，把杂念去掉，幻想在听一场音乐会。不要仰着跑，身体略微前倾。「好好练习，再做一些规范化纠正，你的速度会提高得更快一点。」他们留下了手机号码。

一段忘年交就这样开端了。后来魏普龙会想，梁晶真是个特别的人。假如换一个人，或许对话在几个回合之后就完毕了。但他毫无防范之心。

他们每周六碰头。自然而然地，魏普龙开端练习梁晶，不要呆头呆脑地跑，辅导他变速跑、间歇跑。他带上瑜伽毯子，领他做平板支撑、仰卧起坐、俯卧撑。他后来把梁晶约到他家邻近的二中练习，这样碰头就更频频了。

马拉松破三（完赛时刻打破3小时）之后，梁晶就进入了瓶颈期，很难与专业运发动竞赛，在金标赛事中不行能拿到奖金。他先天体型结构或许决议了他在马拉松的上限，体重降到126斤就再也减重不下来了。反倒是别的一些姓名乖僻的赛事里，他完结「成果」更高，笔直马拉松（即爬楼赛）拿过榜首，10次大胃王竞赛拿了7个冠军。完结首马两年之后，在合肥本地举行的小型赛事中，他才以第四的名次总算拿到首笔奖金。

他的人生也堕入某种阻滞。以管培生身份进入企业，或许是为人处事上的腼腆与粗粝，或许是志不在此，他没有生长为办理层，而是留在流水线上。作业三班倒，常常要上夜班，薪酬只需三四千块钱。

两人联络益发挨近，「我到哪儿他就到哪儿」。魏普龙把原因部分归结为梁晶原生家庭的不幸和他对亲情的巴望。他爸爸妈妈在他很小时分离婚了，梁父是名小校园长，在江西作业。魏普龙告知《人物》，梁晶从小留在乡村老家和爷爷一同日子。去美国参与大胃王国际争霸赛路费短少，他首要想到求助的人也是魏普龙。二话没说，魏普龙取了一万现金给他。这事是瞒着爱人的，「知道那就翻天了，立刻就到民政局去了」。

对梁晶而言，魏普龙更像父亲般的人物。有时，他会把梁晶喊到家里来，「看他一个人在合肥，我想给他加强一点养分。」他亲身下厨，炖母鸡、炒黄鳝，梁晶最爱吃他做的红烧肉。有次魏普龙爱人怪他糟蹋，怎样两个人煮了满满一锅饭，一扭头再回来，饭没了。梁晶太能吃了。

2014年对这一老一少都可谓转机之年。梁晶在福州超马赛跑了第二，继而在济南超马赛夺冠，12小时跑出149.5公里，决心大振，他知道到自己的禀赋是在比42.195公里更长的赛道上，逐步把要点转移到超马和越野范畴。后者间隔大多为50、100公里或许更长，随同大幅爬高。微观布景是，国务院在这一年发布《关于加快开展体育产业促进体育消费的若干定见》，全民健身上升为国家战略高度，跑步类赛事层出不穷。

也是这一年，魏普龙树立了合肥马拉松协会。他之前就常带领跑友们去外地竞赛，现在松懈的组织迈向了正规化，有市体育局和民政局两个单位一同盖上的印章。

据他说，他用了一年的时刻重复提恳求，一次次被打回来，有关方面告知他，马拉松是专业性很强的赛事，姓名不能随意批，改生长间隔跑协会立刻就能够树立。他不甘心，「动之以情，晓之以理」，还运用了一些政治才智——他指出合肥是我国马拉松发源地，1957年我国榜首个马拉松竞赛在这儿举行，而那场竞赛的冠军张亮友与他有着特别的相关——终究成功赢回了这个姓名。

他把梁晶放在宣扬部长的方位上，实际上，那仅仅个虚职。但他们并不以师徒相等，至少现在不是。像悉数人相同，梁晶叫他会长。

业余全职选手

关于梁晶来说，跑步开端仅仅喜好，关于他这样刚在省会城市安身的乡村青年来说，他需求在生计与酷爱之间完结平衡。但他如同并不了解得力所能及，总把自己搞得疲于奔命。

有一次，跑友们一同去秦皇岛竞赛。气候特别热，梁晶脚趾甲盖都跑掀掉了，半个脚掌都染了血。赛后咱们相约去海鲜大排档吃饭，魏普龙想要喝点冰啤酒犒赏疲乏的身体，梁晶却拾掇行李，匆促往火车站赶。问他怎样回事，他解说，从前找了人代班才干脱身参赛，现在要赶回去上夜班。

魏普龙送他上了出租车，心境黯淡下来。其余人都在享受海滨的夜晚，等候梁晶的却是舟车劳顿后守在机器旁一个绵长夜班。他感到梁晶太不简略了。

到2015年，梁晶考虑辞去职务，把悉数时刻用在练习与竞赛上，这与魏普龙不约而同。那份作业隔一阵就要轮夜班，搞得他生物钟也杂乱无章的。关于梁的未来，魏并没有十足把握，他暗暗做了决议，就像一场赌博，假如梁捉襟见肘，他会拿出他一万多元月薪的一部分养活他。

为了节约开支，魏普龙让梁晶住到马协的作业室里，那里有一块很厚很大的羊毛地毯，还有一个沙发。作业室条件艰苦，没有卫生间也没有厨房，吃饭就去楼下小饭馆，到了周日魏普龙则把他喊到家里来加餐。

他们的联络更进一步。梁晶自动提出要拜师。在后来的日子里，师父收了其他学徒，其间不少都搞了拜师宴，有跪拜礼，老一辈也到会。反倒是梁晶简略，仅仅请他吃了个饭。可是关于「师父」二字，他却如同内疚喊出来，而是像咱们相同，叫魏普龙「会长」。

到了冬天，作业室太冷，魏普龙干脆让他住到家里来。但毕竟他是一个外人，住在家里很不便利，并且卫生习气堪忧，为此爱人和魏普龙「不知道翻了多少次脸了，去女儿家住了」。气候降温，魏普龙要给梁晶添床被子，梁晶说：「会长，我一床就够了，我身上胃火特别大。」他一住便是半年。

有个夜晚，魏普龙动身上厕所，看到梁晶的房间有光一闪一闪。本来他躺在床上用手机下棋。魏有些气愤，你白日运动量这么大，晚上还不睡。梁晶说他睡不着。

「这样，我俩起来。」

师父带着学徒去了二中。校园已封闭，他们沿着铁丝网走到一个豁口钻曩昔。操场没有灯，他们借着月色奔驰。全场只需他们两个，刷了50圈。

那几年除了魏普龙家和马协，梁晶还曲折住过几个当地，条件都很粗陋，包含一个坐落顶楼、没有空调的小房子，夏天的夜晚有如蒸笼。马协的朋友供给过协助，李俊锋是一个创业公司的合伙人，腾出当库房用的一间房子，给他住了小半年。对梁晶来说，横竖是免费的，能省则省。

作为我国最早一批业余全职跑者——这真是个乖僻的词，说业余是由于他从未承受专业练习，说全职是由于他收入悉数依靠于此——支撑他走过开端那段路的动力必定不是来自钱。刚辞去职务时，跑步奖金与原先薪酬能牵强相等，他十分节约，常坐十几小时的绿皮火车去参赛。「能坐绿皮车的必定不会坐动车，能坐硬座的必定不会买卧铺的，我太了解他了。」魏普龙说。

一个添加收入的时机来了。马协有个副会长在合肥万科作业，提出能够给梁晶恳求一个虚职，只需他在竞赛时穿万科的衣服，一个月薪酬一万块。他们把销售部担任人请到马协作业室，聊这个方案。魏普龙激动地流下了眼泪，当务之急处理了，梁晶的日子来源有保证了。现在只差一个面试了，师父对学徒千叮嘱万吩咐，必定要穿得整齐一点，最好打个领带，开放笑脸。

已然已谈到了详细待遇，悉数如同已是铁板钉钉。面试后，对方仅仅让梁晶回来等音讯，就不了了之。「没搞成，对我冲击也很大。」魏普龙说。后来，他才从引荐人那里知道，梁晶当天是从家里跑了十公里曩昔的，穿戴随意，身上有异味。他在楼下买了包子吃，说话时「韭菜都在牙齿上」。

继2014年在济南超马赛拿到冠军，2015、2016年梁晶持续操控这条赛道，完结了三连冠。他在越野项目上也益发超卓，拿回一个又一个的冠军。2016年末一个采访中他供认，每月奖金能够轻松过万。往往越长的赛道，他赢面就越大。

让他取胜的原因，不是盐丸，不是能量棒，不是某种奇特补给秘方，不是他健壮的腿部肌肉线条，不是他的好食欲，不是他的膝盖、胫骨、跟腱、髋部、足跟或许任何生理结构，而是某种无形的东西——至少了解他的人都是这么说的——毅力。或许不如说得直白些，是对苦楚的忍耐力，力竭之下的死撑。用已有的运动医学理论来解说超长间隔耐力赛跑是白费的。

这便是为什么许多跑者短少对这类竞赛的参与志愿，由于进程太残暴，注定要支付身体折损的价值。这便是为什么观众会在现场热泪盈眶，由于只需置身其间才干感到那种无与伦比的悲凉感。梁晶的脚趾终年都有淤血形成黑指甲，掉了再长，长了再掉，那是他这类跑者的专属徽章。

假如12个小时超马赛现已满足张狂了，还有48小时的。任何作业，不眠不休做48小时都满足恐惧了，遑论调集全身肌肉的奔驰。梁晶仅有比过的一场48小时超马是在台湾，赛前他突发低烧，仍是参赛了。跑到第29个小时，他总算顶不住了。退赛时，他抢先第二名竹田贤治15公里。失利者仍然得到成功者的尊重。魏普龙回想，冠军竹田贤治赛后与梁晶碰头，「鞠了三个躬，说你是真实的英豪。」

不要质疑应战那些远比马拉松更长的竞赛的存在含义是什么，不要质疑一个人应战接连奔驰12小时、24小时乃至48小时的含义是什么。假如这是一场事关详细损益的争辩，假如要点在于风险操控与模型剖析，被质疑应战者永久会输。

或许，答案能够很简略。由于路就在那里。

师父的抱负

师徒固然有许多类似的当地，但另一些作业上，像是硬币的双面。魏普龙情面练达，身段灵敏，梁晶拙朴生涩，在交际场合连敬酒致辞都不太会。魏普龙去哪里打领带，重视细节，梁晶着装随意，大大咧咧。魏普龙对权利分配和资源调用有着某种天资，但梁晶对这些毫无喜好。

「会长见谁都能跟谁聊一块，能吹的悉数给你吹上去，啥都能扯到他身上去。每次我看见他一在那里吹，我就不想说话。钱我倒觉得他不是很垂青，他更重视名。」一位梁晶的朋友说，「用他的联络，用他的那张嘴，他为梁晶宣扬很到位，必定是有协助的。」

魏普龙常常讲起的一个故事是，他把母亲留给他的房子卖了98万元——现在房子增值到三四百万元——大部分贴进了马协树立前期的运营。「儿子，认准一条路途，你就必须走究竟。一往无前，你必定会成功的。」他回想母亲弥留之际对他说的话。几位跑友均表明，早年聚餐，底子上都是会长买单。协会赴外地竞赛，要么靠拉资助，要么他自费垫上。「2014年，我包了两个大巴，声势赫赫带着87个人去竞赛。连住，连吃，连包大巴车，悉数东西都是我。」

2014年头的一次揭露活动中，魏普龙知道了年近九旬的张亮友。这位「我国马拉松榜首人」正在被时代忘记，像山人般日子在扬州，一度堕入贫穷。魏普龙与他谈起他的马拉松抱负，提出了拜师恳求。经过一段时刻的调查，白叟容许了。用魏普龙的话说，他成了「半路杀出的程咬金」，虽然白叟有更早收下的学徒，他却是名义的嫡传大弟子。某种含义上，这位民间马拉松协会会长与他的师父在相互成果。张亮友是合马协的榜首张手刺。与《人物》谈到这个论题，魏普龙有着惊人的坦白，他称他具有了「尚方宝剑」，能够推动与官方的许多对接，比方在政府大楼免费供给的场地里建起马拉松文明博物馆。

假如你和魏普龙呈现在同一个饭局上，你会发现，他乐意议论的既往身份有两个。他是一个越战老兵。他在东线战场战斗了28天。作为一个侦察兵，依据前方路途的草上没有露珠这一细节，他识破了敌人的匿伏。但却由于他的直言，惹得连长大怒，他差点被当场枪决。在一次近身奋斗中，他用匕首捅死了一个敌人。这些故事无法得到验证。

更早之前，他高中结业，下放到公社中学当体育教师。他也才18岁，比学生大不了多少。最恶劣的孩子都调到他班上，由于咱们都说只需教体育的才干治住他们。他喜爱讲些教程之外的东西，「胸襟国际，放眼全球」。他当了两年零三个月的教师，那种受尊重的感触，用他的话说，「没办法用言语去描绘，太高兴，太美好。」

但那些都是好久好久曾经的事了。实际上，魏普龙最近30多年的身份是一名银行职员。这恰恰是他底子不会自动提起的论题。退伍后他从给行长开车干起，后来专门担任招待。这是个金饭碗，但身在其间，他感觉到那并不是他真实想要的。那种闲适的日子是一种巨大的安静。他乃至用了「摧残」一词来描绘，「由于你一向完结不了自我价值」。

直到遇到了梁晶。那么好的孩子，那么好的孩子。他懂得感恩，关于榜首笔马拉松奖金6000元，梁晶榜首时刻就给了魏普龙一千块。他在他面前永久是毕恭毕敬的。命运便是这么奥妙，老天把他派来了，一个宝贵的礼物，他想。

马协展柜最显目的方位，便是扩大冲刷的当年魏普龙与学生们的合影。假如有韶光机，他想，就要穿越到18岁，重操教师的作业。有时，那种感触会时刻短地回来。一次去外地竞赛，他遇到一批安徽作业技能学院的学生，他们吃着便利面，七八个人挤一个房间。他看着这些孩子，「像我曾经的学生相同」。他很感动，为表明他对年青人的支撑，自掏腰包晋级了他们的食宿。

与《人物》沟通时，魏普龙会细心找出他生射中与体育的联合。他的父亲是中学长间隔跑冠军。他中学教师本来是国家田径队的，「咱们也不知道这样一个高人，咱们太小了」。但惋惜的是，回到他自己，最超卓的成果历来不是运动体现。他马拉松PB（个人最好成果）是3小时25分，在群众范畴算健将级，让他得到了去跑波士顿马拉松的资历，但也就仅此而已了。

他没有什么独门诀窍，练习办法来自于当体育教师的悠远阅历以及专业材料阅览。他认为他更多供给给梁晶的，「是大方向」，在于精力层面。他常讲的一个标语是，「智者不惑，仁者不忧，勇者不惧」。另一个是，「血性，野性，狼性」。

不要小看那些鼓动的、含糊的，乃至或许掉队的标语，不知出于什么原因，人总是需求这些东西，在情境之外，这些话毫无含义，但在特定情境下，比方膂力趋于极限时，它就能变成一股奇特的力气。在体育国际里，教练、体能师、更衣室首领或许爱人，超卓运发动背面往往有这么一个人物，他的重要性就在于供给心思暗示。

师徒去健身房，一向练到晚9点半关门。两人意犹未尽。怎样办呢？爬楼。健身房地点的国际金融中心有60层高，从地下室起步，魏普龙一趟要20多分钟，梁晶只需求10分钟。爬到顶坐电梯下来以维护膝盖，再爬一趟。

血性，野性，狼性。两趟师父就虚脱了，学徒要爬四次。他在越野赛事中上坡才干便是用这种粗糙的办法练出来的，还自创了个术语——「刷楼」。2017年曾经，他总刷这座其时全市最高的楼，对它充溢情感。

他们一同阅历一些特别的时刻。2016年，他们组队参与戈壁应战赛，沙尘暴来了。小碎石啪啪地砸向脸上，路标被风吹得无影无踪。他们跑在最前面，比组委会还快了一步，忧虑队友找不到路，把旗插在高高的沙丘上，两人轮换，跪着抓住。黑夜来临，整个六合像是要消除相同，女选手吓得哭起来。帐子几乎要被劲风掀走了，魏把帐子的绳子绑到大卡车的轮胎上。

阅历四天三夜，团队赢得冠军。梁晶跑步生计两次与沙尘暴相遇，这便是难忘的榜首次。

他给予了爱徒一些特别待遇。团体出去竞赛，梁晶怕人打呼噜，魏普龙就给他组织单间。几个比梁晶马拉松成果更好的会员，住在双人间。他让梁晶当马协副会长，瞒着他交了那个方位每年3000元的会费。梁晶好久今后才知道，坚决要自己交。魏普龙对那位泄密者定见很大，「我跟他们告知过，梁晶是马协的形象代言，他所做的奉献，何止3000块。」

这段联络源自跑步，却早已逾越跑步。夏天到了，梁晶约请魏普龙去过他的家园东至县。那里离合肥3小时车程，他半年才回一次，与魏普龙的共处韶光要远远多于他的父亲。梁家数次来合肥，魏普龙全程作东。厂商给梁晶配备资助，身高1米69的他挑的鞋是44码。旁人问起来，他才笑着解说，「给咱们会长」。《芳华》上映，他买了首映式的票，带师父去看。师父不会用手机下载歌曲，学徒隔阵子就帮他更新歌单，下载了许多汪峰的歌。连魏普龙的女儿也会恶作剧说，梁晶是父亲的私生子。

「梁晶等所以我身上的小棉袄，他想我，我想他。」魏普龙说。

遇到什么作业，他都和师父说。有一天，他告知师父，他谈爱情了。

爱人梁晶

2016年下半年，刘银感到那个说话快到听不清楚的男人在寻求她。她参与马协一年了，喊魏普龙为「师父」，参与活动很活跃，但直到最近才与梁晶有了更多触摸时机。

许多见过梁晶的人说，他是个害臊的人，很简略脸红，不敢和女孩说话。偏偏对刘银是破例，他体现得十分自动。她在城东北角的一家门店当店员，他三天两头就到她的店里，送两个包子，送一碗豆浆。他总会说刚好经过，刘银知道，他是从很远的当地过来。他还会把他竞赛中发的参赛包里的一些小玩意儿拿过来。「他不会问你喜爱不喜爱，横竖他认为这些东西是很好的就给你了。」

每次他呈现的办法都是相同的，跑步过来，「满头大汗，背心都汗湿了，或许是外面穿一个风衣，黏在身上。」后来她才知道，他没有坐公交的习气，几乎去哪里都跑步。

他常常出去竞赛，但他和她的联络不会断。戈壁遇到沙尘暴那次，他跑出很远很远的当地找信号，给她打了电话。

刘银是80后，梁晶告知她，他也是80后。共处一段时刻后，她看到他身份证才知道他出世于1990年。他之前从没有谈过爱情。说不清是什么，或许是他的执着与朴实感动了她。他们的爸爸妈妈都离婚了，这形成他们有一种相同的不安全感。决议做得很快，往来半年后，俩人就成婚了。

但梁晶身上的一些问题也显现出来。

两边爸爸妈妈碰头，抵达饭馆刚坐下，发现梁晶消失了，怎样也找不到。直到开席，他才带着一身臭汗呈现。本来他爬楼去了。「这种场合你应该在这边等着，陪着客人聊谈天、喝喝茶。可是他没有那么多心思，他便是很简略想着我应该运用这个时刻爬个楼练习一下。」刘银说。

婚礼在梁晶老家举行时，正午喜宴完毕，他居然问刘银，能不能下午就坐大巴车回合肥，去参与一场次日举行的竞赛，「挣个几千块钱」。「其时觉得是不是傻子脑袋缺根弦，都没有洞房，把我一个人丢在这边，比完赛再回来。」刘银回想。她表明不赞同，梁晶便一次又一次地提起。她惟有向梁晶爸爸妈妈投诉，梁父梁宏骂了他一顿，他才作罢。

之后在合肥再办一场喜宴，大意的新郎官居然忘了给来宾发喜糖和烟。逢年过节走亲戚，他底子没有知道要拎点礼品。他不了解得什么是浪漫，和刘银去吃西餐，牛排刚上来，他一叉下去就吃掉了。

卫生一向是个困扰。跑友李俊锋欠好意思地供认——「这个你不要写出来」——梁晶住在他的公司时，被子是历来不叠的，脏袜子堆积如山，没有的穿了才洗，房间充满着很大汗味。他这个公司老板有时不得不自动帮他「处理」。关于有洁癖的刘银来说，梁晶不爱整齐的状况更碍眼了，家里的角落里能找出他顺手塞进的袜子，或许发霉的衣服。两人因而常产生口角。

经过与老公的大学同学的触摸，刘银了解到更早的那个梁晶。咱们谈到他都笑得很高兴，会坦言未曾意料他成婚，有人乃至曾忧虑他走入社会都很困难。他是个公认的好人，会给悉数人从校外带饭，但他短少对社会世情的底子知道。有次他手机收到中奖信息，需求先付一笔款，咱们指出这是圈套，但他仍是坚持打了钱，等候无果，才总算供认受骗。他后来的干劲或许在当年能找到痕迹，大学里他是个中规中矩的学生，仅有干过张狂的事，是骑行300多公里回家。

除了跑步他如同什么也不会。家里装饰，悉数是刘银搞的，他只陪她去买过一个灯。他不会烧饭，家务也做欠好。他连PPT都不会弄，有次他想把个人成果汇总做个展现，是李俊锋协助的。他不会开车，也没有学的志愿，永久坐在妻子的副驾。

但换个视点看，也是跑步给了他悉数。喜好进化为痴迷，再变成一种近乎张狂的偏执。进入2017年，他每个月的跑量在八百公里以上。假如说之前他的吃苦练习尚有部分可归功于魏普龙的敦促与陪同，进入婚后日子，驱动力来自于他自己。很有或许，超大运动量带给他的不是苦楚，而是传说中的「跑者高潮」，内啡肽排泄后产生的剧烈愉悦的生理反应。他既在练习也在消遣。

他的办法看似是蠢笨的，一些同行称之为「胡来」，比方一口气做一两千个仰卧起坐，比方他一向宠爱但多少会伤及膝盖的爬楼，不管怎样，对他的身体见效了。他在超长耐力跑运动的出路日益明晰。他名望越来越响，圈内开端用「梁神」来称号他。

以往的严峻竞赛，是师父魏普龙陪同，现在变成了妻子。杭州24小时超马，为了给老公节约下进出场外补给站的时刻，她在场边给他做私补。梁晶跑了24个小时，她也忙活了24小时，精力高度严峻。私补只能是了解的人辅佐，由于他语速太快了，「对他的口音、方言把握不了的话，你就没办法给他做私补」。跑道400米一圈，他会告知她要吃什么喝什么，她就预备好鄙人一圈等着他，装在一个一次性纸杯里。他会把纸杯扔在某个点，她去把它捡回放进垃圾桶。她记住，她把周围一个超市的一次性纸杯买光了。

入夜后气候严寒，刘银穿上了长羽绒服。梁晶仍是背心短裤。他归于多汗体质，为避免失温，每跑几圈就要换衫。她特别提早预备了二三十件背心。老公脚步不断，把背心脱掉扔给她，她再追上把干衣服递到他手上。她一向在奔驰。她把湿衣服拿到歇息区，放在椅背上挨近火炉烤干。

那24小时既影响又单调，一刻不能停地绕圈圈，每4小时换一次奔驰方向，梁晶没上过厕所，悉数吃喝都在跑道上完结。竞赛完毕时，「他就跟傻子相同了，我也底子上溃散了，不行了。」刘银回想。清晨4点，他们回到合肥，她睡了2个小时，模模糊糊地赶去上班。

正是这场竞赛的冠军，连同其他的成果一同，引起了飞越队的留意，才有了本文开篇的招募。

这些年，马协也在不断强大，现在有38个跑团，4000多个会员。咱们对魏普龙的称谓由会长变成了「大会长」。他自己便是马协的一张手刺，入围过田协年度马拉松跑步人物的引荐名单，仍是央视「体坛风云人物年度群众体育精力奖」的提名人。

梁晶则是手刺的最新一张。加上魏普龙的师父张亮友，三张手刺构成一个祖孙三代文明传承的传奇。这套叙事假如不是魏普龙刻画的，至少是他主导的。「张老爷子是我国马拉松榜首人，魏普龙是我国体坛风云人物，到梁晶更了不得。青出于蓝胜于蓝，一代胜过一代，三代人营建一个抱负傍边的王国。」他说。

在悉数作业产生之前，他们中的一个是郁郁不得志的银行职员，另一个则是一个提高无望的生产部门职工。跑步把他们从既往轨道打捞上来。

在湖南湘西凤凰，一个1995年出世的青年的命运也将迎来改动。此前他的人生徜徉在失落里。少年时，他想去少林寺习武，却身无分文沦落街头，乞讨了一段时刻。他当过外卖员，干往后厨，进过工厂。他曾立志当一个搏击冠军，直到几周后在拳台上被人打断了肋骨。他又立志成为马拉松冠军，直到发现体工队退役的高手挤满了赛道，他毫无出头之日。终究，他在越野赛里发现了他的天分。

梁晶很快将与他在一场史诗般的赛事中相遇。不过那场名为八百流沙的恶战到来之前，梁晶首要迎候的是一次名誉上的极速下坠。

挫折

2018年1月27日港百越野赛产生了两件让圈内震动的事。榜首件事，梁晶以9小时28分35秒榜首个抵达结尾，打破越野跑传奇人物弗朗索瓦·戴恩创下的赛道纪录。

第二件事，梁晶的成果因不合法补给被取消了。只需在补给点外承受别人递水，即可判为犯规，这是许多越野选手简略疏忽的违规行为。但假如梁晶的过错仅是如此，言论不至于闹得沸反盈天。他在竞赛进程中，至少两次未经赞同私行抢取爬山客的水喝。惊慌的当事人把事发经过发布到交际媒体，所以整件事故成了港媒的社会新闻。

近乎一夜没睡，次日回程的飞机上梁晶哭了。在合肥见到师父，他又哭了一次。那是他榜首次在他面前哭。他失去了近在咫尺的冠军，失去了作业的尊重。他是那个最自责的人，在交际媒体连发3条信息致歉。由于表达的紊乱与公关技巧的短缺，那些信息或许没有起到出色的沟通作用。

据梁晶解说，他其时「身体感觉处于比较风险的状况」，期望用自己的空水瓶沟通爬山者的水瓶，并认为现已得到了对方容许。即便正常状况下，他说话吞字严峻，快得让人听不清，因而产生误解。他的确太想赢，太着急了。

港百抢水作业仍是引发了恶劣的影响，一些声响开端质疑梁晶的人品。飞越队约好的签约也暂缓下来，作为教练，魏彪感触到品牌方的顾忌。

大约3月份时，魏彪接到了梁晶的电话，他能感到那个刚从漩涡走出来的人的羞怯与压力。「不然算了吧，就不签了。」梁晶说。

反倒是那一刻，悉数忽然变得明晰了。「必需求签，说好的作业。」魏彪说。他后来说，他在梁晶身上看到了年青的自己，要强、执着、张狂。他运用业余时刻练习，很大程度靠自我办理。「我那时分（马拉松）也能跑个两小时四十左右，可是在野外赛里边，我底子不怕那些两小时二十左右的人。由于我的阅历会告知我，你或许现在这个阶段比我快几分钟，但我在其他的阶段会逾越你，有一种这样的决心。」

还有一点，或许是商业价值的减分项，却成了感动魏彪的原因。梁晶的短促、蠢笨、拼命想证明自己的急迫、一激动就呈现的结巴。「包含我自己，咱们都是普通人。」魏彪说。

魏彪迅速地向品牌报备。2018年4月，梁晶参与探路者飞越队。教练魏彪所带来的更多在跑步之外。他与梁晶谈到商务运营与长远规划，几乎每天都在沟通。有了资助与团队组织，出国去更高的渠道征战，榜首次对梁晶变得真实可行了。

2018年8月底举行的UTMB（环勃朗峰超级越野赛）是我国人意气昂扬的一届。这个在法国、瑞士、意大利三国交界处举行的赛事就像是一个圣殿，无异于越野圈子里的国际杯，各大运动品牌都会派队参与。飞越队的贾俄仁加获56公里组（OCC）冠军。代表Salomon队出战的祁敏、姚妙则拿下101公里组别（CCC）的男人亚军、女子冠军。三人发明了前史。

关于首战UTMB的梁晶来说，结果是懊丧的。由于饮用太多严寒的山泉引发肚痛，体能遭到影响，他在121公里组别（TDS）用了27小时37分完赛，落后冠军14个小时多。

一个月后，他将迎来一个从头证明自己的时机。

八百流沙全程400公里，横跨瓜州、敦煌、肃北三个县市，是国内间隔最长的极限越野跑竞赛。假如结尾之远现已让人闻之色变，更恐惧的是赛段地势杂乱，途径峡谷、河槽、草丛、戈壁，80%为无人区，最高海拔逾越4000米。与其他越野赛不同的是，选手全程需自导航、自负重、自补给。一个暗示竞赛风险性的组织是，强制保险里包含了尸身遣送费。2017年，英国人内森·蒙塔格竞赛进程中小腿被蝮蛇咬伤，还因疲乏产生过多种错觉，「几乎是飞起来了」，看到并不存在的引路女性。

魏彪期望用成功洗刷上一年的惋惜，2017年，飞越队派出两人参赛。张振龙刚跑到100公里时，心态就崩了，向魏彪提出退赛。教练回绝了：「你不要把这种竞赛当作一种纯竞技的竞赛，这是一次人生的体会。时刻还早，你只需去应战自我。」张振龙回想，中心最难的一段路，10公里走了5个小时，「跟腱就肿了，疼得要命」。终究他用时110个小时跑完全程。而向付召跑到290公里时，满脚都是泡，挑选退赛。

虽然只需精英跑者才干获得参赛资历，八百流沙举行3届来，完赛率从未逾越74%。从没有人在30岁以下获得过冠军。在其他运动类别，中年往往是竞技状况阑珊的时刻，但超长耐力跑是破例，佼佼者往往都是中年人，这或许再次证明在技能和膂力之外，心志这个奥秘要素的影响力。这一年，梁晶28岁。

23岁的赵家驹也在等候这个时机。某种含义上，他比梁晶更迫切需求证明自己。他是魏彪的下一个招募目标。此刻，他的ITRA（国际越野协会）积分在我国选手里排名在二十名开外，也没有跑过168公里等级的竞赛——这是八百流沙的门槛，魏彪费了些力气才压服组委会把他放进名单里。教练在他身上看到了潜力，他有着可怕的上坡才干，但支付签约费前，品牌方要看到的是更确凿的依据。

八百流沙

2018年9月28日零时，玄奘取经途经地「阿育王寺」遗址邻近，礼炮射向天空，第四届八百流沙开赛，在挨近零度的空气中，选手们戴着头灯冲向乌黑的赛道。其间包含历届竞赛从未缺席、对赛道比任何人都要了解的杨建国，首位跑进90小时并发明国人最好成果、诨名「刀疤」的李仁力，还有上一年夺得第三、一度跑出错觉的内森·蒙塔格。接下来的旅程里，他们都曾挤入第三的排位。但真实的对决，是在别的两个年青人之间翻开的。

全程有32个打卡点（CP）。清晨05：52分，赵家驹首先经过CP4。CP5却是梁晶抢先一步，于07:37:33抵达，比赵快了27秒。两人不断产生相互赶超，多处打卡点只相距数秒。

依照教练魏彪拟定的战略，梁晶和赵家驹尽量要一同跑，「快的姑息慢的，这样的话更安全（认路）也更精准」。客观上，他们做到了这一点，但却不是经过「姑息」的办法完结的。

榜首个百公里只用了13个小时，梁晶预算之后每100公里的用时，他告知魏彪，感到自己能打破70小时51分的赛道纪录。他开端加快，消失在赵家驹视界里。

进入29日清晨，降温到了零下十几度，志愿者在帐子里裹着睡袋，都冻得四肢发麻。大多数选手都挑选睡下。但两个年青人没有停。直到接连奔驰28小时后，赵家驹才在CP14睡了2个多小时。而梁晶跑得更久。那天早上，有人发现梁晶的定位在赛道中心的一个方位上，一动不动。后来才发现虚惊一场，他在睡觉。

出于安全考虑，组委会鼓舞选手去设备愈加齐备、有着大帐子的歇息站睡觉，而不是粗陋的打卡点，所以规矩在打卡点的停留时刻不得逾越2小时，不然会被罚时。梁晶睡在打卡点怕超时，而下一个歇息站又间隔尚远，所以他运用规矩缝隙，冒险睡在严寒的室外。这也是一种心思战术，他不期望其他对手知道他跑到了哪里。

魏彪一向看着两人的轨道图。他发现，梁晶获得的抢先优势，总能被赵家驹追上。梁的导航才干较差，分明有山沟间的平路，他却挑选攀越山脊，还一度走失2小时。而赵家驹在两个CP点之间，「每一次都是一条直线就曩昔了」。

9月30日早上，魏彪醒来检查定位，两个人又跑到一同。他发现坏事了，抵达下一个CP点要过一条40米宽的河，但在4公里前，他们错过了那座过河的桥。再一看，归于赵家驹的定位下到了水里边。

赵家驹跳下河，立刻就感到了水的严寒。背在身上的睡袋漂浮起来，他抱住它当成救气愤垫，挣扎向彼岸游去。梁晶在岸这边看着，差点要打电话求救了，直到看到他安全上岸。赵家驹后来回想，接下来或许是他全程跑得最快的一段路，他全身都要结冰了，血管变成紫色，不跑或许就会冻僵。

梁晶体现出某种慎重。当赵家驹喊他也游曩昔时，他畏缩了，掉头去找那座4公里开外的桥。之后，他以5分钟一公里的配速，又追上了赵家驹。

已跑完300公里后，梁晶现已知道打破赛道纪录已无或许。他有知道地怠慢速度，和赵家驹同行。「两个人好歹能聊谈天，说说话。」而赵的导航才干，也协助他少走冤枉路。

把八百流沙了解为4个100公里是过错的。跟着体能趋于极限，每段的苦楚程度都比前面一段呈指数级添加。沙砾溜进鞋袜，脚磨出了水疱。刘银记住，在一处换点缀，她帮梁晶脱掉鞋，沙子倾注而下。

每天醒来都是巨大的摧残，他们从地上慢慢着移动，把肢体翻开，到完全站起来需求10分钟。「每一寸肌肤都很酸痛，让你底子没或许这么直接一会儿伸曩昔。」赵家驹说，「终究一个晚上，我真的这辈子没有那么疼过。」他每次都是瞬间入眠，闹铃调好，手机捂在心脏方位，避免睡过头。四个夜曩昔，他们总共睡了不到10小时。

10月1日9点，梁晶和赵家驹在终究一个歇息站休整后动身，间隔结尾只剩27公里。他后来在采访中表明，方案和赵家驹携手冲线。但方案又产生了改动，赵家驹的脚板扎心肠疼，在沙漠路段只能一步步挪，一公里耗上半小时。跟着后来者的迫近，魏彪打来电话，敦促梁晶先行，保一个冠军。

终究，他们均打破了我国选手前史纪录。赵家驹以87小时14分56秒获得亚军，这个成果将是他签约飞越队的保票。由于脱水，他的体重从114斤掉到了98斤。他几乎瘫软，梁晶太太刘银所以把他背回了宾馆。她后来回想，感觉后背上是一个很轻的小孩子。梁晶以85小时46分43秒夺冠。这场竞赛对他含义特别，以至于一年后女儿出世，他取的奶名是「八百」。

某种含义上，耐力跑者的国际几乎是一个消除了阶层差异的抱负国际。它的门槛如此之低，几乎人人都能够参与，任何年纪开端都不晚。与刘翔一同跨栏，与迈克·乔丹同享一个球筐，试想下这些作业在其他运动范畴的产生几率。但在马拉松和越野赛事中，你有太多时机和国际尖端选手同场竞技。你与他们站在同一个起点，哪怕用走的办法，你将与他们抵达同一个结尾。

超长耐力跑能够找到人生的隐喻，一时的落后是能够经往后续发力抹平的，精力力永久大于膂力。一般规则不适用于超长耐力跑，男人或许被女性打败，青年被年长者打败，专业跑者被业余跑者打败，非伤健人士被伤健人士打败。真实的兵士不被界说刻画。假如你不知道被跑友称作「姥姥」的那个女性斩获过多少越野冠军——她以55岁高龄也参与了这届八百流沙并夺得女子亚军，假如你不了解一个叫黄关军的聋哑青年是怎样对立命运磨难——这位残运会的马拉松冠军也是越野跑的常客，假如你从未听说过一个因车祸右脚截肢的「独脚潘」怎样降服极地，去圈子里探问探问吧。那些可怕的绰号下，其实不过是从事着惯例作业的俗人之躯。「姥姥」邢如伶不是《倩女幽魂》里的怪物，她是一个退休护理。「刀疤」李仁力是牙医，而「独脚潘」潘俊帆曾是会议会议公司的创业者。

同属超长耐力跑，比较超马，梁晶更喜爱越野。「越野赛是人与自然的沟通。这种感觉说不出来，很安静的感觉，充满在自己身体里。」他在采访里说过，「为什么存在，我是谁，我从哪里来，有万物融为一体的感觉。你跑着跑着，会进入一种冥想状况。」

在一望无垠的戈壁中，人总是显得特别藐小。其时拍下的形象中，猎猎风声几乎盖过人说话的声响。梁晶后方是55位来自7个国家和地区的精英跑者——其间12人退赛了，身旁是赵家驹——就算此刻还不是，未来立刻便是了——他最密切的战友亦或最凶狠的对手。摩登时代的玄奘，赛道上的堂吉诃德，魏普龙的好学徒，飞越队的六星队员，梁神。他的前方空无一人。

化学反应

赵家驹榜首次记住梁晶，是在2017年的一场超马竞赛上，他刚刚辞去职务全职跑步。那场没什么高手，他认为自己能够夺冠了，眼看那个男人从他身旁逾越。几个月后他们在一个越野赛又遇见了，他自动曩昔打招呼，「越聊越高兴，晚上又一同吃饭，后来我就常常向他讨教嘛。」

在梁晶带动下，赵家驹也参与越来越多的越野竞赛。在竞赛冷季，两个男人还一同去野外搭帐子住了一阵子，用竹子烧火、河水烧饭。

梁晶能吃，赵家驹更能吃，一顿饭能吃两斤米，饮料喝掉一升。他们称自己为「干饭人」，一同拍了许多饭桌上的视频。两人去竞赛总住在同一个房间。梁晶的东西摆得处处都是，赵家驹只会占用一点点空间。「不是每个人都能承受他的这种办法，可是家驹能承受。」刘银说。

梁晶在尽量协助这位小兄弟。「那时分我没有钱买冲锋衣什么的，他送我。想方设法为我争夺一些资源。」赵家驹回想，「他跟我说了挺多他的主意，他是怎样练的，让我也去测验一下。他关于我来说，亦师亦友。」在一些赵家驹没有拿到名次的竞赛里，梁晶会补助一些钱给他，有时几百，有时几千。飞越队教练魏彪供认，赵家驹开端进入他的视界，便是由于常常看见他和梁晶在一块。

刘银记住，2018年八百流沙那场竞赛之前，整整三个月夫妻俩没有回家，梁晶一向在转场竞赛。那段韶光真是美好啊，他们便是现代游侠。仅仅坐着火车看风光，她就感到享受。妻子没有游山玩水，底子待在屋里，「他竞赛下来的悉数的脏衣服、脏鞋、脏袜子，我都是给他洗得干干净净在酒店晒干」。赵家驹也在。「或许对我这一辈子来讲都有很大的影响，让我没办法遗忘。」刘银说，「由于那三个月，咱们跟家驹才真实做到好朋友、好姐弟的那种感觉。」

越野的胜败关乎膂力，也关乎大脑。对自己思绪的操控，对别人状况的预断。竞赛中存在心思战。不要让别人看出你的漏洞，不要让别人猜到你油箱剩下的油。梁晶与赵家驹共享阅历，看到竞争对手追上来，要把呼吸调整好，成心坚持轻松，有时能在心思上给对方形成冲击，把别人吓退。

没有哪个选手喜爱有人紧跟在死后跑。「我就加快，不断地加快，他一跟上我就加快。」赵家驹说。这样往往会形成其间一人竞赛节奏被打乱或许膂力透支，用行话来说便是「跑崩」了。但梁晶和赵家驹，不管谁跟着谁，「咱们都不会有什么压力」。反之，他们之间能产生相互的心思支撑。「假如没有一个兄弟陪你一同，一个人很孤单的。」输掉竞赛总之是一个懊丧的作业，两人实力有间隔，但对赵家驹来说，「他赢我，总比别人赢我要好，输给一个不知道的人，你心里会很糟糕。」

众所周知，越野跑是个别项目，每个人为自己而战，但梁晶和赵家驹构成一对组合。在竞赛开端之前，他们现已赢在了人数上。就像某些手游里的设定，他们如同有着同场呈现时的隐形才干加成。

跟着两人成为越野圈的名人，他们的友谊以一种大众可见的办法翻开，成为一段美谈。赵家驹喜爱在衣服和纱巾上剪出一个个洞洞，这样既能散热又能减重——不能完全脱掉衣服，不然皮肤会被背包磨出血。梁晶也开端运用这招。很少有选手会这样做，他们是一对古怪的存在。他们不断呈现在相互的交际媒体里。在一场竞赛中，赵家驹因肠胃紊乱半途退赛，在终究阶段重回赛道，陪梁晶冲向结尾。另一场竞赛中让人形象深化的一幕是，梁晶冲过结尾，立马转过头高举起手，和紧随其后的赵家驹击掌，如同一对打成助攻合作的篮球手。

外界倾向于把年青5岁的赵家驹当作梁晶的副手，假如梁晶是堂吉诃德，那么赵家驹是桑丘。部分原因在于，赵很自觉地会承当照料者的职责。他赶火车时永久提早一小时，东西拾掇有条不紊。任何时分，只需看到刘银抱着孩子，赵家驹都会接曩昔，哄着她。小孩特别黏他。

赵家驹入队后，带来了一种新的化学反应。一个奇人，这是向付召对他的总结。有次在贡嘎山，他居然为了好玩，从山坡上往下滚去，完全不管矮丛中扎人的树杈。梁晶先入队，反倒后入队的赵家驹和向付召熟得更快，然后在他的带动下，有了铁打的小团体。他们还建了一个微信群，名叫「三人行」。「有什么雄心勃勃，在三人行里边说。」向付召说。

「咱们团队傍边，光一个家驹我感觉不行风趣，光一个梁晶也不行风趣，可是他们俩在一同的话，遥相呼应。」向付召说。梁晶开的打趣一般欠好笑，他归于被戏弄的那个。

竞赛的前夜，他们常一同打扑克牌玩诈金花，谁赢了钱就请吃饭。梁晶的同乡曹朋飞也会参与。这时分就能看出性情，向付召求稳，输赢都很小，男人们总是不断地往上叫。参赛时他们也常自己烧饭。赵家驹在KTV打过工，生果拼盘切得像模像样的。

为什么偏偏他们几个走得这么近？他们都主攻长间隔越野，并且途径类似——既不是退役马拉松运发动，也不是资深野外玩家。「咱们或许代表了别的一群人，咱们对错专业的。」向付召说。或许还源于未成队友前奇妙的好心传递。在一场竞赛后，梁晶留意到别的一个与自己相同都戴着塑框眼镜的选手——这在选手中算稀有的——就以这个理由和她合影，这便是他和向付召的知道进程。2018年的港百，向付召带的冲锋衣太重了，梁晶托人拿了一套轻浮的给她。抢水作业后，梁晶堕入孤立局势，有同行在朋友圈嘲讽「先学会做人再学跑步」，向付召怼了回去，她认为梁晶不是成心的。悉数人都看到了一场交际媒体上小型战役的迸发。

运动的巨大之处在于人与人的联合。运发动与观众的联合，运发动与教练的联合，运发动与运发动的联合。跑步给了梁晶一个时机，让更多的人知道他，承受他，尊重他，了解他。先是合马协然后是飞越队，他成为更咱们庭的一员，感触到关爱与厚意。即便张振龙，这个飞越队中最腼腆的人，或许历来没有时机成为三人小团体的一员，但也能找到和梁晶共处愉快的时刻。2018年UTMB之旅，他俩总是一早去山上跑步，相互拍了许多照，在山顶上梁晶给他拍了一张，拍得特别好，他一向存着。路上看见有烤鸡卖，梁晶上前一番比画买到一只，两人分着吃了。这些瞬间产生时都平铺直叙，往后忆起是隽永的。

梁晶跑马拉松的时机少了，仍以他的办法回馈合马协。在外竞赛时，他是合马协的宣扬大使，带着协会的红旗，有时机就展现出来。竞赛得回的奖牌、证书，他送到协会议现。八百流沙完赛的「虎符」，一半放在家里，一半放在协会。他的微信名是一串乖僻的字符组合，其实没有什么深意，是悉数资助商的缩写。跟着资助增多，姓名越来越长，「合马协」三个字放在榜首位。他的参赛服装上，赫然可见马协的标志。那是他加印上的。

他常去参与马协跑团周三晚上的跑步，配速怠慢到每公里4分半或5分半，和咱们一同，完毕再来个团体大合影。「他不是过来练习，他是和咱们一同互动的。」跑友李俊锋说。「其实精确来讲，梁晶不是一个风趣的人，他讲了半响咱们都没听懂，还要合作他大笑。」

马协有一大批中老年会员，他们喜爱竖起大拇指摄影，对千禧一代来说，这太老派了。梁晶很乐意和这些比他大了两轮以上的人待在一同。其间与他联络最好的，是「六哥」。他常去他家吃饭。有时，他会和「六嫂」谈起一些他的心思。六嫂三缄其口。后来，在梁晶逝世后，六哥才从妻子那里知晓了那些隐秘的苦楚。他的婚姻呈现过裂缝。

俗人

周三晚上的跑团活动中能看出端倪。梁晶会带着孩子一同呈现，妻子却不在身边。大伙心照不宣，两口子又吵架了，「孩子没人带」。魏普龙见证过几回他与妻子的剧烈争持，其间一次产生在大年夜。「我必需求跟她离婚！」梁晶嘶吼着。这段联络里存在着相互的摧残。师父是站在梁晶这边的。他逐步疏远了与刘银的联络，他用「失利的婚姻」来界说他们的结合，虽然她也曾喊他为师父。

梁晶不是完美的人，在这段婚姻里他犯过过错。刘银说，这是女儿「八百」的台甫叫做伊诺的原因，代表他对她的许诺。

他是跑圈尊重的梁神，有着铁打般的身躯。但走进他的日子，也是祛魅的进程。了解的人知道，他很胆怯。他怕黑，怕晚上独自在家。刘银父亲年青时是个混社会的狠人，有纹身。岳父一摆脸色，女婿就感到恐惧。梁晶几乎没在竞赛里哭过，但他在妻子面前哭过屡次。「我的性情也是比较要强的。一吵架的时分都很互不相让，不会说谁让谁。可是比及作业冷静下来之后，他会自动来找我宽和。」刘银说，「他会感觉很冤枉，他就会流眼泪。」

这段热情褪去的婚姻中有了许多不确认性，但有一点是确认的，梁晶十分爱他的女儿。家里玩具堆得处处都是，刘银节约，只给「八百」买过一个两块钱的，剩下的都是梁晶买的。曾经没有孩子，比完赛他会歇息一两天再回来，现在都是连夜赶回。2021年头，飞越队组织了一次40天在昆明的冬训。梁晶考虑让妻女陪他一同曩昔，但刘银怕小孩饮食不适。舍不得脱离孩子太久，梁晶终究缺席了这场冬训。

女儿是他的交际媒体上的主角，他的记载事无巨细。有次带八百去看IMAX版的《刺杀小说家》，刚最初她就被吓哭了，他只能脱离。有些话则是没头没尾的。「人到中年小孩最重要。」「小孩明天会（回）老家，独留我在合肥，念念（恋恋）不舍。」

但在照料女儿的日子上，他是有亏欠的。他没独自给她洗过澡，也不了解给她烧饭，尿片不是穿反了便是没束好。他乐于揭露展现父女间的爱，但私下里，他的关爱也会出疏忽。有次他带八百下楼游玩，刘银在家烧饭。饭做好了，她下楼去找，看见八百一个人在一边玩，而梁晶坐在远处玩手机，目不斜视地盯着屏幕，还高兴地笑。她不声不响地把女儿抱回了家，隔一阵儿，梁晶打电话来了：「咱们赶忙报警吧，小孩找不到了。」

这便是梁晶的一个大问题。他把太多的留意力放到手机上了。有一次飞越队需求转移一批东西，男生都在活跃出力，只需梁晶一边看手机一边心猿意马地干活。向付召不由得谩骂了：「你赶忙把别的一只手也腾出来！」妻子也由于梁晶沉浸手机的事和他吵过很大一场架。他严厉地对她说：「刘银，我这辈子能够没有女性，可是我不能够没有手机。」她悲伤了好久。

练习的时分他玩手机。他习气用胶带把手机缠在跑步机上，看电影或许听歌。家里抽屉里有许多胶带，他每次拿一卷就往包里塞，找不到了又买一卷，越积越多。竞赛的时分他也玩手机。假如感到能够稳赢了，他就会一边跑，一边发颤栗音，或许和人聊谈天。

手机成了他生命的某种延伸体。他把悉数的心情、主意都发到交际媒体上，一天十几条，从不分组，连父亲梁宏也能不时追寻。

但作为一个有必定名望的运发动，他发布的内容过火随意了，包含对拖欠奖金主办方的控诉，与别人争论的截图，一些鸡毛蒜皮的小事。内容常常图文不符，语词里还充满着许多的讹夺。「他为了图快，横竖别人也能懂。他便是为所欲为，这也是他的一个风格嘛。」刘银说。魏普龙也重复说他，有些东西表达欠好，不如不发，他听不进去。他如同毫无知道，这种顽固显然会损害他的公共形象和商业价值。

一个典型比方便是他与魏静的争论。后者是一位四川跑者，常常在网络上主张对其他跑者的质疑，不乏一些毫无依据的推测或许诛心论调。她曾指控梁晶在2017年以及更早曾经，最少有过7次在竞赛进程中与其他选手洽谈名次平分奖金。

这种操作存在一个逻辑悖论。且不说这些赛道上暂时产生的约好有多么软弱，假如另一位选手感觉自己能赢下竞赛，他不需求把榜首让给梁晶，抛弃成名时机与奖金。反之，假如对方感觉赢不了，那么即便平分奖金产生过，也是梁晶的一厢情愿，那个名次本就该归于他的。

由于魏静没有供给更确凿的依据，静等事态曩昔或许是最好的公关战略。但梁晶做了一个古怪的回应。

「不是魏某女士说的最少七次，」在一篇遣词紊乱的长文中他写道，「昨日回想下了（来），总共六次。」

要点不在于六次七次或许100次，而是他亲口供认了指控。这种状况下魏普龙发现很难为梁晶辩解。「乡村一个孩子，忽然走到神坛上，他迷失方向，摸不着北，很正常。」他对《人物》说，「作为一个运发动，把作业道德这一块作为生命。一旦传到朋友圈，（这是）奇耻大辱的作业。」没有任何依据显现，在后来的日子里，洽谈名次再次产生过。

没有人比梁晶更随意对待交际媒体，也没有人比他更仔细。他回复每一条网友议论，每一条。他十分介意抖音上的粉丝增加和播放量。他研讨渠道的算法，有挫折感，「跑步的（视频）反而没有我随意拍的吃个鸡蛋的播放量多」。

他拍了许多大胃吃播的视频，几秒钟喝下一瓶矿泉水或许吃下一碗面。这种速食才干能协助他在竞赛中每次节约几秒钟的补给时刻。但这类视频在某些节点上或许因「哗众取宠」而成为渠道的冲击目标。视频违规下架，他写道，「心都碎了，干饭人心都碎了，可是仍是要说的事（是）咱们要恪守规矩。」隔几天，持续发吃播。

还未参与飞越队时，赵家驹留一头金灿灿的杀马特发型，用魏彪的话说，就像「社会上的小混混」。确认要走作业化路途后，他有了形象上的自觉，剪去黄发。但梁晶从未有过这种知道。「他老是喜爱怼着自己脸拍，老是喜爱拍大胃王的，」赵家驹说，「我都不想说他。感觉欠好看啊。」

越野是个小众的运动，现在看不到进入奥运会的期望，在我国的重视度相对更低。魏普龙记住，梁晶2019年在UTMF（环富士山越野赛）夺得亚军，日本媒体把开麦拉架了一长排，顺次等着采访。梁晶登上了日本各大电视台。当他们从日本飞回上海，再转车回合肥，没有一家媒体报道。

「你能够感触得到他是巴望被重视的。」梁晶的「学徒」严颜说。他们是抖音的网友。有一天她恶作剧要拜师，他直爽容许了。看到他的相片展出在严颜饭馆的墙上，他特别高兴。他对她说，期望有天村口能塑尊他的雕像。哪怕再累，他从不回绝与其他跑者摄影。他连竞赛奖杯顺便的包装盒都不让刘银丢掉，由于那是荣誉的组成部分。他微博姓名是梁晶267，那个数字正是他24小时超马公里纪录。

赏金猎手

危机感是一向存在的。越野队的合约大部分是一年一签，飞越队有队员在一年约满后未得到续约。在这种严酷筛选机制下，一种潜规矩随之而生。「比方咱们两个玩得特别好，咱们俩都有签约公司。我这一场竞赛冠军了，下一场竞赛我仍是冠军，再下一场我仍是冠军，那你的公司会不会就觉得你这个人没有一点才干，下一年就不签你了。」有圈内人士向《人物》泄漏，「下一场竞赛我让你榜首吧，那你就得了解，你榜首的奖金，咱们俩就得分。」

比起一般含义上体育明星与品牌的签约，越野运发动能得到的合同小得多，每年50万元已是天花板。「根底人群仍是太小，所以品牌不行能给签的运发动一个很高的酬劳。」资深越野跑推行人马德民对《人物》说。梁晶在飞越队的合同15万元，其他资助从一万到几万不等。

梁晶的商业运营做得不抱负，与他成果并不匹配。他阅历的那些争议作业腐蚀了他的名声，网络批评者一向不肯放过他。他的形象办理也欠佳。「他性情比较着急，补给的时分吃得满脸浑身都是，我说你略微留意一点，你现在是大众人物。」魏彪说。UTMF颁奖时，他还在台下急着往嘴里塞食物。对教练提出针对气质、内在的改观主张——真实一点，学英语、学车——梁晶没有履行过。

2015年，全国马拉松规划赛事仅有134场，跟着逐年强大，到2019年有1828场，其间越野赛事到达481场。而其间百公里、百英里（国内一般冠名为168）的超长间隔竞赛份额大幅提高。这给梁晶供给了创收时机。他和赵家驹会商议好，分流到不同的竞赛挣奖金。

这其间当然有小估量。比方某些竞赛中，打破赛道纪录的额定奖金，要高于榜首名的奖金。他会在夺冠的一同留有余地，以便来年持续打破赛道纪录，再拿一笔奖金。他把这些主意告知过「学徒」严颜，她完全能了解。「他为什么会一向这么尽力，也是由于这个东西能让他吃饭啊。」

但赏金猎手也有自己的准则。梁晶尊重赛道的完整性，对抄近道的行为极为不齿。有一次在雪山上，他绕了一个大弯，但赵家驹直切下去跑到他前面，他奋力追上来，责备他抄近道，滔滔不绝地争持了好久。实际上，赵家驹是依照路标跑的，而梁晶没看到路标。赵家驹回想中，那是两兄弟榜首次产生争持。「不信咱们直接打电话问组委会我有没有抄近道。」他终究只能这么说。

2019年今后，梁晶的年收入能到达四十万元以上，但开销也很大。刘银算了一笔账，一年差旅费要花上十几万元。为了更好的场上体现，他按摩每月花掉2000元，健身房请助教一年花上两万。一场竞赛要「退役」一双鞋（他一般前半程穿新鞋，后半程穿旧鞋）。他在鞋子上特别舍得花钱，家里堆了一百多双，每双要一千七八百。疫情期间有9个月竞赛停下来，他特别焦虑。

一家三口住在一个65平米的两居室，成婚时买的，房贷未还清。刘银产后就做了全职妈妈。梁晶一向想要二胎，但在那之前他要尽力赚钱，换套大房子。你不要操心，悉数我来组织，他对刘银说。

他日常练习失常吃苦。上午11点就去健身房，一向待到晚上9点今后才回来。跑步机上都是他流的汗，他恶作剧说，是用跑步机刷鞋子。师父魏普龙感到，徒儿有了更强的自我知道，他喊他来饭局——「有的领导想看看梁晶长什么姿态」——十有八九会遭回绝，他要坚持完结练习方案。「他历来没有说他有多凶狠多凶狠。他一向这样跟我讲，假如不尽力的话，这碗饭就吃不下去了。」刘银说。

他爱研讨，自己改鞋子。路跑鞋重量轻，但不防滑。他就把鞋面藏着，换成V底（一种野外鞋的鞋底）。他完全不考虑资助商是否会对这种私行改装感到不满。每场竞赛他都事无巨细在交际媒体复盘，假如有遗失，他在议论区加以弥补。

但他有时显得有点一根筋。爬山杖的开合，不过是简略的动作。「他会去重复地练，搞得很杂乱相同。你都觉得他是在搞笑，真的不会仍是假的不会。」魏彪说。他总结2018年兵败UTMB是由于不能适应冷食，便自创了一个办法，不管米饭仍是饮料，享受前他都会放到冰箱里先冰起来，试了一段时刻感到肠胃或许遭到损害，才停下来。

在赛场上的傲人体现前，他的种种乖僻行径有了合理性。「我家里边也劝我，假如他不是这样一个顽固的脾气，他在赛道上面也不会有这么好的成果。」刘银说。许多时分，竞赛在他脚迈出起点的瞬间就完毕了。冠军没有悬念。他参与了五届济南超马赛，悉数夺冠。据他父亲梁宏日后计算，他生计竞赛三百余场，其间70%拿了冠军，只产生过三次自动退赛。

他的确太拼了。2017年9月，他比了9场竞赛。在后来的日子，他单月内没再参与这么多竞赛，但考虑到超长间隔竞赛占比越来越高，强度并未下降。在2020年里，他至少有过两次接连周末参与百英里竞赛，两次在4天内比了两场100公里。

「我一向都跟他说不要那么勤，一个月百公里最多两场就行了，他不听。」刘银说。

除了奖金，另一个参赛动力是不断需求保卫的荣誉。「悉数人都把你当成神相同对待，你就会老是想去竞赛，老是想拿冠军。许多人说，咱们梁神多凶狠，这就给他形成很大的压力。」赵家驹说。

赵家驹是他的参赛伙伴。他们一同打周末背靠背，一般是一场50公里和一场百公里的竞赛连在一同，前场晚上七八点跑完，立马花个七八百块钱包车奔赴下一场，次日早上持续比。由于膂力耗费过大，后边那场竞赛底子是拿不到名次的，这如同违反了赏金猎手的行事逻辑。他们的理论是，权当拉练，把自己的极限说到最大，「能跑完就跑，跑不完咱们就走」。

俩人成了飞越队的异类，其别人不像他们这么高频参赛。「我一向觉得他们参赛蛮盲目的，没有控制，但又觉得每个人的身体状况不相同。」队友向付召说。对她来说，百公里竞赛往后的榜首夜底子是无法入眠的，身体和精力都在兴奋状况，而到了第二天，肠胃还会难过得吃不下东西。但梁晶与赵家驹仍然是不同的。周中几天，赵家驹用于疗养康复，梁晶不会停练。

在另一位队友张振龙看来，有一种并不在一般谈论概念中的天分，是梁晶独有的——康复天分。他便是一个人体快充电源。「他康复速度是比别人快许多的，康复快才干练得更多。我要是每天跑个40公里，坚持半个月就不行了，疲惫得康复不过来了。」张振龙说。

但即便如此，梁晶也是肉体凡胎，百公里竞赛后，脱水四五斤是常态。再加上疏于对皮肤的护理——虽然他代言了一款护理品牌，但他不喜爱抹防晒，也从不像赵家驹运用洗面奶和面膜——梁晶心智上还像个孩子，但他的容貌却肉眼可见、不行逆转地苍老了。

他一向没有买人身保险。许多马协会员都买过，魏普龙发动梁晶去买，梁晶迟迟不动。钱是个考虑要素，他估量他的保费比较贵，「咱们现在这个条件在这，能不买就不买」，另一方面，他深信自己不会出事。一向以来，他有很强的安全知道，向付召调查，他每相同强制配备都会带两套，而她历来只带一套。他对本身状况预判精确。宁波100公里路跑应战赛前，他告知严颜，估量用时7小时。终究，他用了7小时6秒。

虽然他的实力众所周知，在国内赛事所向无敌，惋惜的是，国际大赛他一向短少一个冠军认证。这部分可归咎于他挣扎在高密度旅程中，以至于过于匆促地应对要点赛事。马德民告知《人物》，欧美精英运发动一年只比五六场赛，冬天歇息，做些穿插运动，提早几个月备赛UTMB。

2019年的港百，梁晶再次与榜首坐失良机。冠军游培泉预备充分，赛前已把赛道完整地走过一遍，做好补给和膂力分配方案，梁晶底子没有做这些作业。当年10月，他在赤水河谷黄金大奖赛跑完115公里，赢了1公斤的黄金——这是他得过金额最大的奖，但含义却远不如一周后他要参与的另一场：24小时超马国际锦标赛。他马不断蹄前往法国，由于康复缺乏，大腿后侧肌群呈现疼痛，在半途退赛。再战UTMB，则是由于眼镜起雾走失，落花流水。

登顶

2021年有一个振作的开端。ITRA体现积分排名更新，我国力气在兴起。男人亚洲排名前10，我国占了9人，女子则有6人。梁晶以918分排名亚洲榜首，国际第八，这均是我国人有史以来获得的最高位。赵家驹以913分排名亚洲第二。这得益于他们在百英里竞赛获得的成果，这类赛事的分值很高。

两人都在前进，实力益发挨近。多场竞赛赵家驹只慢梁晶顷刻。2020年的熊猫超级山径赛，赵家驹输了1分钟，「宁海100」输了22秒，黄河石林越野赛输了10秒，「潇湘100」输了3秒钟。考虑到这都是阵线拉长到百公里以上的竞赛，这样间隔可谓微乎其微。一般状况下，赵家驹在前半程抢先，旅程过半被梁晶追上。

圈内乐于把两人放到一同议论。但人们很简略疏忽，他们既是为飞越队而战，也是为自己而战。最高领奖台上不能站两个人。在竞技体育里，险胜永久是精彩的故事，而惜败永久是苦楚的体会。

每次开赛，赵家驹总是像百米冲刺一般榜首个冲出去。这不是一种抱负的节奏。「一百多公里的竞赛开端冲得那么猛，对自己是一种耗费。你为什么跟一个业余运发动似的，你要去抢镜头吗？」魏彪问他。他说，就想找那股劲儿，谁都不怕的那股劲儿，他不喜爱跟在别人屁股后边。

永久不要小看赵家驹的「那股劲儿」，把他当作堂吉诃德身边的桑丘是一种误判。他参与斯巴达勇士障碍赛时，在遥遥抢先第二名的优势下，昏倒在接近结尾处。他后来坦言，太想赢了，导致冲得太猛。参与UTMB的前夜，他高烧到39度，却坚持参赛，从开端的80多名，半程时25名，终究冲到第11名。

由于两人积分不同，一些赛事组委会给予的待遇有差异。有次，梁晶住的是五星级酒店，赵家驹被组织到四星级。他给梁晶发信息诉苦，「凭什么我是四星，你是五星啊。」梁晶并没有感到得罪，还跟别人讲，「你看，家驹发牢骚了。」

一些风趣的痕迹正在显现，但只需极少数灵敏的人能够感知。摄影师摄影时，赵家驹会抢镜头。说话中，他会泄漏出不服气。他还向梁晶学徒严颜探问，她师父方案用多长时刻跑完下一届的江南168——这一般是选手相互不会揭露的内容，师父不会瞒着学徒。17小时55分，梁晶会给下次打破赛道纪录留出空间，严颜告知他。「能够拼一下嘛。」他说。

在梁晶脱离这个国际后，赵家驹和严颜曾有过一次3小时的深谈，他完全翻高兴扉。他提起一件让人惊惶的事，曾经在抖音刷到梁晶相关的视频，他就会立马滑掉，不会给他点赞。他为什么要说这些？他为什么不把这个隐秘烂在心里？他是在表达某种悔意吗？严颜不知道，她哭了好久。没有人置疑他们的友谊，没有人置疑当有人向梁晶挥拳时，赵家驹会毫不犹豫地帮兄弟回击。但这件事不同，必定是触碰到他内心中的某根神经，他轻轻地在屏幕上滑动手指。

梁晶生前知道到这些奇妙的改动了吗？不会的，严颜能够必定。「他不会防着一点。为人处事这些东西，他不会有过多的心思。真的是什么都不想，你讲什么他信什么。」她说。

这是一个从小自卑的人。他在QQ日志里写，大学时「眼睛历来不敢与别人对视，走路历来不敢走在前面的」。跑步让他的性情产生了改动。他变得自傲。虽然五音不全，他在KTV歌唱全然不害臊。出国时，梁晶乖僻的英语口音常常逗得咱们哈哈大笑。「他自己英语单词学得杂乱无章，可是他很敢说。」张振龙说。

他从寡言者变成一个话痨。与人初次碰头，他也能迅速地熟络起来，天南海北地聊。他说话结巴的缺陷在改进。但有时，他的善谈少了一点尺度感。有次颁奖，他上台没完没了讲话。刘银在台下不断用手比出中止的动作。「可是没办法阻止他。主持人都想把他话筒拿走了。」她回想。

单纯仁慈，过火的单纯仁慈。许多人这样说他。仅见过两次面，他就乐意借钱给别人。刘银说，花盆里有根蚯蚓，他不是拿到厕所冲掉，而是拿到楼下花坛。有次在宁波和跑友吃饭，由于服务员上菜慢，作东的主人发了脾气。梁晶劝道：「他们当服务员也不简略，都是为了日子。」那位服务员后来走到他面前鞠躬，感谢他突围。

师父想做学徒人生的规划者，体育毕竟是芳华饭。早在2016年，魏普龙带梁晶去上中科大的总裁班，便是为了今后铺路。现在，一个更明晰的方案在魏普龙眼前翻开。他得到企业支撑，在合肥市郊建起一座独栋的马拉松文明博物馆，坐落在一个有着10公里智能化赛道的马拉松园区里。魏普龙想让梁晶退役后也参与，做体育练习。梁晶很喜爱这儿，有时刻就来做客。他31岁的生日就在园区过的，马协来了许多人。

不过，退役对梁晶还早着呢。他和赵家驹聊过，俩人约好要至少跑到40多岁。梁晶宛转，但赵家驹会把慷慨激昂说出来。「咱们把每个当地最大的赛事的冠军拿到，」他对梁晶说，「我要拿UTMB的冠军。下次咱们两个一同去，先进前三。」

进入2021年，梁晶有了一个活跃的改动。他发动魏普龙要多读书，「思维要与时俱进」。偶尔时机下，他参与了一个以家庭联络为主题的读书会。毛遂自荐时他就谈到了有个一岁多的女儿。别人给出主张，他立马像一个学生相同仔细地记到了簿本上。第2次共享，谈到原生家庭，他显着有抵抗，不肯将论题深化，但他也表明，继母十分爱他。一位参与者回想，看得出他对婚姻有许多困惑——「我一在家，她就把我给赶出去啊」——他在尽力地寻求别人了解，也在企图找出批改对立的办法。

2021年的梁晶，想打破八百流沙的赛道纪录，所以魏彪又一次给他报名了。2021年的梁晶，方案再跑一次24小时超马，他预见能跑300公里，那将是一个国际纪录。天空才是极限。马拉松不是他的主项，但在2021年4月的厦门，他跑出2小时29分11秒的PB。那是魏彪终究一次见梁晶，他们在机场碰到，聊了好久。他们也聊其时并不在场的赵家驹。那个臭小子，参与冬训也不按大伙儿的办法练，有自己一套主意，真不知拿他怎样办妥。

不久之后，在5月初的「崇义100」，却是赵家驹榜首次真实含义上在百公里赛事打败梁晶——在两人均无伤病、竭尽全力的状况下。「崇义找你师父报仇。」在赛前他对严颜说。她不得不留意到，他把头发剪了。他看起来卯足了劲。历来不认输，让赵家驹成为今日的赵家驹，也是他赢得梁晶尊重的原因。

「我早就知道这天。」赵家驹后来对《人物》谈起崇义一战，便是这场竞赛让他的ITRA积分反超梁晶，成为亚洲榜首。「我逾越他的话，他就会持续尽力去练，争夺来逾越我。我就想着今后咱们两个相互逾越，相互逾越。感觉很惋惜，那场竞赛就成为终究一场。」

在梁晶生命的倒数第三天，2021年5月20日，是他与刘银的4周年成婚纪念日。他从健身房很晚回来，买了一个巨大的榴莲，还拿着一个方形的盒子，上面插着几支玫瑰。他历来不是浪漫的人，历来没有在节日送礼物的习气，但这是这么多年榜首次，他给她送花了。「梁晶总算开窍了。」她想。但她没有时机对他说，带着孩子预备睡觉了。

在梁晶生命的倒数第二天，他起程前往白银景泰县。这是他第四次参与黄河石林越野赛，前三次悉数夺冠。按理说，他不应该呈现在那里。几天前，他才打完新冠疫苗，他需求歇息。一年前的竞赛，是飞越队的一场高兴团聚，他们几乎倾巢出动了，张振龙对组委会形象不太好，转弯路标安置得不显着，导致他跑错了两次路，CP2只需粥喝，更奇葩的是，有的补给站把饮料藏起来，只给水。飞越队所向无敌，梁晶、赵家驹、张振龙包办前三，向付召则得了女子第二。但这一次，只需梁晶一个人，他和他的同乡曹朋飞住在同一房间。

在梁晶生命的终究一天，他一早就动身了。强制配备里没有冲锋衣，但他仍是穿上了。起风了，他想起多年前和魏普龙在戈壁上挺过的那个暴风高文的黑夜。「第2次竞赛中遇见沙尘暴。」他终究一条朋友圈写道。

伤逝

你必定读过这类故事，后来者居上的故事，小人物终成大器的故事，underdog（下狗）成为城市英豪的故事，黑马成为一代骄马的故事。从这一点来说，梁晶的故事，与这些勉励故事是相同的。不同在于，突兀的完毕。

失责的组委会，失常气候，冰雨下光秃秃的山脊，消失的信号。天灾与人祸，悉数不幸的叠加。丧命的失温。深夜打来的电话——「梁晶出事了」。过错的信息——「梁晶没事了，被一个农人救下来，正在窑洞里烤火。」合肥，兰州，景泰县，一刻不能耽搁的奔赴。焦灼的等候。对奇观的一丝幸运。没有奇观，平地风波。

他们都来了。赵家驹，向付召，张振龙，魏彪，严颜，魏普龙，六哥，梁宏，刘银，八百。他们都来到他逝世的当地，想见他终究一面，也想搞清楚那片荒山上究竟产生了什么。悲惨剧全貌或许永久无法知道了，梁晶随身携带的手机发回时被刷机了。另一位罹难者的女儿也向《人物》证明刷机存在。

国际失去了一个巨大的耐力跑者。但对他们而言，他首要是朋友，队友，学徒，老公，儿子，与父亲。一个亲热、真实的普通人。后来，每个人与《人物》谈起梁晶，总有一些时刻，会情不自禁地浅笑，如同不是议论一个逝者，仅仅一个不在现场的人。人们议论梁晶的长处的时分，总不经意暴露了他那些可笑的缺陷，审视他的缺乏的时分，那些他超卓超卓的依据又跳出来。悉数线头交错到一同。

梁晶父亲梁宏与我攀谈后，一些叙事得以批改。身为小校园长的梁宏的确在江西作业，但他家坐落两省交界处，那所校园不过在五六公里以外，他每天回家。所以，梁晶并非像魏普龙说的在爷爷家长大。他和父亲一向住在一同，直到被送去师资力气更好的私立的高中读书。父子间无话不谈，他们是朋友。梁晶人生榜首场马拉松，梁宏就在厦门陪他一同。父亲重视儿子的每场竞赛，在一个簿本上记载下他的悉数成果，对许多数据、细节如数家珍。

这些现实让人欣喜。父亲和儿子长得很像，连极速的说话办法都一模相同。

悲惨剧产生之后的那个夏天，我去刘银的家里看望她。某种含义上，这个女性处于两层苦楚中。她失去了爱人，还一同由于环绕爱人的一些现实——梁晶未买的人身保险、过于频密的旅程以及一些不应该揭露的家庭事务——作为妻子人物遭受责备。那些责备很简略疏忽一个现实，梁晶是成年人，他需求为他的决议担任。责备首要来自魏普龙和马协一些成员。在好久曾经，刘银与他们的联络就不再和谐了。她静静忍受着，拉黑了某些人。但当有人在她的抖音议论里说她爱钱多一些，那的确过火了。

家里的柜子里装满了梁晶给八百买的玩具。为了一个最新买的玩具——一个手提箱——刘银和梁晶吵了架。你把它退掉吧，不要买那么多东西，家里边放不下了，她说。所以他退掉了。出事之后，她又打电话给商家，帮我藏着吧，多少钱我再买回来，也算是他给女儿买的终究一个礼物。

说话到半途，2岁的八百午睡醒了，揉揉眼睛摇摇晃晃走到客厅，看到来访的生疏叔叔也不惧怕。刘银平静地说，起来有没有跟爸爸打个招呼。小朋友蹦跳跃跳地来到电视柜前，对着爸爸的相片吻了吻。原本是是非照，妈妈最近换成了五颜六色的。

「妈妈别哭。」八百跑到刘银面前说。

「妈妈没哭。」刘银说，「跟叔叔讲，叔叔不哭了。」

「叔叔不哭了。」小女子又转向她的母亲。「妈妈别哭。」

最近一年我重视着刘银的交际媒体，常常能看到一个人的呈现：赵家驹。在八百的生日那天，他带着他的女朋友去了合肥，一同陪小朋友过。在一段露营视频里，张振龙对镜头害臊地比出成功手势，八百在吃棒棒糖，而赵家驹在一个烧烤炉前忙活着。在不同的时刻线上，他拖着八百的手箭步走着，他带着她在广场玩气球。有空他就来合肥看望刘银母女。他是一个忠诚的朋友。八百最喜爱被他抱，这一点，梁晶在和不在的时分，没有改动。

2021年度金犀牛奖在内蒙古敕勒川草原颁奖那天——这是野外运动深具影响力的评选——作为年度越野跑人物提名人，赵家驹和向付召都来了。没有悬念，获奖者是梁晶。阅历前几年的入围后落选，这次总算实至名归。「三人行」又站在了一同，只不过女儿代表了父亲。梁晶的两位队友一同托着八百上了领奖台。

关于梁晶的奖牌与奖杯，最多仍是放在魏普龙的马拉松文明博物馆里。这儿说是梁晶博物馆也不为过，里边保藏着他的许多相片、运动服、跑鞋，大学时的获奖证书，乃至他罹难那天的号码布与贴身衣物。魏普龙为他订制了一个大型铜像。梁晶曾恶作剧，想让村口有座他的雕像，现在师父帮他完结了。

梁晶出往后，魏普龙一向住在博物馆旁的小房子里，他哪里也不想去。只需在这儿，感觉如同是跟梁晶在一同。平常这儿没有什么参观者。2021年8月，我去和他待了几天。几十只鸡散养在屋外，那是他买来本想给梁晶熬汤的。他像是被打垮了，声响沙哑，精力萎靡。他说直到和我碰头时，他也深陷于某种震动与麻痹中。他不再跑步，对悉数失去了喜好。博物馆的灯今夜不熄，他知道，徒儿胆怯怕黑。他常在晚上去馆里巡查。

为了让他从头找些作业做，他的朋友送来几个大学生到马拉松园区，请他当教练。练了几天，他把他们送回去了。「不能糟蹋他的时刻，我也不能糟蹋我的时刻，」他嘟囔着诉苦，「几乎跟梁晶没办法比。」他写了练习方案，大学生没有完结，理由是下雨了，路太滑。「下冰雹，雪下这么厚，咱们也在外面干。我叫梁晶跑二十圈，他跑四十圈。」

在一个夜晚，魏普龙向我展现了许多他和梁晶的相片。他喝多了酒，眼皮低垂，自言自语。他不是在对着一个外人介绍，他是溯时刻之流而上与梁晶再次相见。奥体运动场，二中，60层的国际金融中心，2016年的戈壁。一次又一次，师徒俩齐齐比出大拇指摄影。

「跟着时刻长了，梁晶的走，会慢慢地淡出人们的视界。」他说，而能够想记住他的，「只需咱们这些人，对梁晶真实发自内心肠爱的人。」

魏普龙思索，究竟是什么带走了梁晶。表面上的原因，当然是失温。他们都阅历过。2017年头的连云港岛12小时超马赛，梁晶跑完即失温了。魏普龙把他紧紧抱在怀里，感到整个人在颤栗。喝了红糖水，他很快就康复了。

有两次新年，是魏普龙开车把梁晶从合肥送回东至老家——梁晶不会开车，他忧虑刘银一个女性开不了那么远。他如此喜爱这个学徒。他说，假如他跟着梁晶去了黄河石林竞赛，看到那种气候状况，他必定叫他弃赛。

但梁晶会听话吗？他说起另一件事。2020年在繁昌，一场表演赛顶着35度的高温鄙人午开赛，400米场地上只需梁晶和一个女选手，他们要跑100公里。旅程过半，女选手中暑退赛了，梁晶呕吐了几回。有人劝他退赛，他说：「我听会长一句话。会长叫我跑就跑，会长叫我不跑就不跑。」魏普龙正在陪领导吃饭，接到这个音讯，他立马冲上操场。

「梁晶，不跑了！」他追上他喊。「梁晶，不跑了！」

在一个下午，在我恳请下，他带我和别的一个马协跑友去赛道上跑步。

他把车开上了路，挑选一段风光最怡人的赛道停下来。下车时把门虚掩，这样先跑回来的人，能够上车歇息。他事前预备好水和苹果。他大声地喊着数，指挥着咱们做一套预备活动。然后就开跑了。吸气，呼气，吸气，呼气，他指挥着咱们的呼吸节奏。

烈日下的奔驰，咱们很快都汗流浃背，气喘不止。血性，野性，狼性。我想起了他对梁晶说的那些标语，它们必定是有用的。智者不惑，仁者不忧，勇者不惧。

梁晶曾在这条涂着彩漆的赛道上跑步。现在，跑步在持续。

吸气，呼气。吸气，呼气。

傅晓蕾、付饶、宋明蔚对本文亦有奉献；视频及部分图片由探路者TOREAD供给